△罗青孝正在修补便道。
为爱养路,方便大伙出行
山路弯弯,翠竹葱葱。离罗青孝家还有老远,一阵“丁丁当当”的凿石声从雾气中传来,带路的复兴街道龙王村党总支书记陶正书说:“就是他,在修路!”
转过几道弯,几分钟后,果然看到了正在修路的罗青孝。老人身材干瘦,头上戴了顶黑色圆帽,黑红的面庞上皱纹深刻、胡须花白。时值初冬,山间气温虽低,但因为干活的缘故,他上身只穿了件短袖T恤,裸露的双臂一手持锤、一手扶錾,青筋蜿蜒。
“几十年了,这条路全靠他一个人养护。”陶正书一边为记者介绍,一边上前同老人打招呼。
“老罗,记者来采访你。”“采访啥子哟?”“采访你修路。”“路坏了,就要修嘛。”得知我们的来意,罗青孝暂停了手中的“活路”。
复兴街道龙王村三社和四社位于海拔七八百米的龙王洞山上,有村民近200人。两个社主要有两条外出通道,罗青孝长年养护的便是其中之一。
这是一条长约两公里、宽约1米的人行便道,通往渝北区木耳镇。由于龙王洞山地理结构独特,便道一面靠山、一面临崖,路窄弯多,遇到下雨天,更是容易出现山洪、滑坡等危险。
今年80岁的罗青孝是龙王村三社村民,也是一位老石匠。从几十年前的土路,到后来的人行便道,罗青孝已经记不清自己是从哪年开始修路的了,但修路的起因却还记得很清楚。
20多岁时,罗青孝经人介绍,迎娶了邻镇的廖清芬。“山沟沟里面,很多姑娘都不愿意嫁来,单身汉多,我还多亏了是个石匠。”回忆起人生的“高光时刻”,罗青孝面有得色。
婚后夫妻俩十分恩爱。一次两人外出赶集,经过一段下雨积水的路面,“又宽又深,男人都要挽起裤腿过,她穿着布鞋不敢下水,我就背着她淌水过。”罗青孝说,赶完集回家后,他就拿工具把那段路修复了,“大伙都要走嘛,把路修好了,大伙出行都方便。”也就是从那时起,他开始了长达几十年的养路生涯。
“这几年修路,用坏的工具卖废铁都有几十斤”
△最近几年罗青孝养护道路用坏的部分工具
养护这两公里便道的工作量并不小。每次出门,罗青孝都会带上锄头、铁锤、錾子、撬棍等工具,看到挡路的藤蔓杂草就用锄头锄掉,遇到损毁的路段,就地取材用山石把它们修补平整。
“最开始是一条土路,到2012年左右政府修了人行便道,铺了石子和水泥路面。”罗青孝说,由于山洪和滑坡频发,道路时常损毁,修了又坏,坏了又修。
罗青孝养路几十年,却不声张。早些年,因为要接石匠活,还要干农活,他只能抽空去养路,村民多不知情。慢慢罗青孝年纪大了,尤其是近几年,找他干活的人越来越少,他才开始把主要精力放在养路上。
陶正书也是偶然得知此事:“前两年,有村民看到他在路上敲敲打打,以为是在破坏道路,就来找我反映。我到现场了解情况后,才知道他是在义务养路。”
罗青孝对被冤枉的事毫不介意,几十年下来,他越来越明白耐心的宝贵,在他的精心养护下,两公里便道变得越来越平整。罗青孝说:“现在骑摩托车的人多了,速度快,在山路上非常危险,我要尽量再把路拓宽点,用石头在悬崖边上垒个挡墙。”
几十年下来,罗青孝用坏的工具不计其数,“光是这几年修路,用坏的工具卖废铁都有几十斤。手锤用烂了五六把,撬棍拗断了两根,有些錾子、楔子直接掉到悬崖下面,捡都捡不回来了。”
“不仅路需要人养,人更要靠路养”
△罗青孝出门修补道路时,妻子廖清芬也拿着扫帚跟来清扫枯枝落叶
罗青孝和廖清芬老年丧子,老两口主要的经济来源是政府每月800元的计生特扶。他们还在房前屋后种植了一些红薯、玉米和时蔬,生活基本能够自给自足。
日子过得虽不富裕,但罗青孝却从未因养路的事向村上伸手要钱。老伴廖清芬有时抱怨:“大半截身子都入土的人了,还辛辛苦苦去修路,你图个啥?”
“路坏了,总要有人去修。只要我还干得动一天,就要去修一天!”罗青孝在大山里生活了一辈子,深知通道的重要性,“没有路,村民生活和工作就不方便;没有路,闭塞的山村就富裕不起来。不仅路需要人养,人更要靠路养!”
2018年秋冬季节,便道的一段被山洪冲毁,形成了一个两米多深的水凼。“冬天叫他在家里烤火,他偏不干,非要去修,一忙活起来连吃饭都忘了。”廖清芬回忆,“我做好饭给他送去,看见几百斤一块的石头,他一个人根本搬不动,整个人都压在撬棍上,一点一点挪。”廖清芬又是气恼又是心疼,最终还是拿起工具上前帮忙。就这样,两人前前后后忙碌了一个多月,才把那段路铺好。
现在,老两口已经形成默契。罗青孝出门修补道路时,廖清芬也拿着扫帚跟来清扫枯枝落叶。中午罗青孝干活忘了回家吃饭,廖清芬总会送来热气腾腾的饭菜。有时两人还会沿着这条路一起去赶集,就像年轻时那样。
山路弯弯,雾气还未散尽。送别了我们,老人又继续返回修路了。“丁丁当当”的凿石声在深山里回响,宛转,悠扬,透彻时光。
记者 邓公平 实习记者 刘黎 文/图